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Cuvântul traducătorului

Cu numeroși ani în urmă, aflându-se ca de atâtea ori într-un cerc 
de simpatizanți ai anticipației, Adrian Rogoz mi-a făcut surpriza de 
a vorbi despre tânărul care eram atunci ca despre „Wellsul român”, 
poziționându-se pe sine însuși mai aproape de idealurile și de scri-
sul lui Jules Verne. Eticheta era măgulitoare, firește, pentru cel abia 
intrat în atelierul unde se forja creația literară a momentului; deși 
aveam să constat ceva mai târziu, din Încercarea de autobiografie 
a englezului, cu ce sentimente amestecate – parțial mângâietoare de 
orgoliu, parțial alarmante pentru aspirațiile de originalitate ale lui 
Wells – primise el însuși un șir de etichete ce-i apropiau numele și 
scrierile literare de Verne, Edward Bulwer-Lytton, Dickens, Kipling 
și alții, lângă care critica oficială a timpului îi oferea cu superficială 
generozitate plasamentul secund („al doilea X, Y, Z”).

Nu știu în ce măsură talentul meu ar fi putut corespunde până 
la suprapunere cu tiparul Wells (față de care mi-am permis, când 
a fost cazul, și destule rezerve critice). Însă adevărul este că m-am 
simțit mereu, mă simt și astăzi, apropiat de modelul său de crea-
ție, de felul cum scaldă în efecte fascinante lumea noastră bana-
lă, deschizând breșe și lăsând să pătrundă prin ele tulburătoarele 
elemente ale unei vii fantezii științifice, capabilă, aceasta din urmă, 
să facă din cadrul cel mai comun o explozie de insolit. M-am desco-
perit așadar, în destule rânduri, atras irezistibil de acest pilon al 
SF-ului universal clasic: de „tânărul Wells”, precizez, și mai puțin 
de moralistul neconvențional dar plictisitor care a devenit acela de 
la un punct încolo – încât am și scris un studiu mai amplu consa-
crat relației lui cu utopia modernă (SF-ul y compris).
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Se consideră îndeobște că traducerea unei scrieri din patrimoniul 
universal al literaturii, odată făcută, trebuie repetată după cincizeci 
de ani (interval oarecum convențional), fiindcă în atâtea decenii se 
mai schimbă limba uzuală, scuturându-se de expresii vetuste, accep-
tând neologisme și expresii curente, fixându-se mai temeinic în orali-
tate și într-o modernitate care, prin contrast, face uneori formulările 
mai vechi să devină supărătoare și chiar ridicole. A reveni cu tradu-
ceri noi din texte clasice constituie nu atât o chestiune de orgoliu, cât 
una de igienă stilistică obligatorie. În plus, intervalul de timp înscris 
între atunci și acum face posibilă și ieșirea din imersiune a altor 
defecte conservate prin rutină de traducerea veche, cum ar fi unele 
discrete alunecări de la text, citiri greșite sau numai aproximative 
ale unora dintre cuvinte, ale sensurilor lor speciale din context. Mai 
apar, apoi, situații de neadaptare la personaj, la natura și psiholo-
gia lui proprie, așa cum pe acestea din urmă le-a construit cândva 
autorul, ceea ce poate altera un stil simplu și o vorbire familiară, 
transformându-le involuntar într-o exprimare mai greoaie și chiar 
pedantă, „gramaticală”, dar lipsită de viață în context și, în orice caz, 
aflată dincolo de intențiile descifrabile la autor.

H.G. Wells n-a avut parte, la noi, de traducători superficiali și 
neinspirați, însă timpul nu exclude de la coroziune nici rezultatul oste-
nelilor acestora. Fie că e vorba de C. Vonghizas și Mihu Dragomir, sau 
de C. Vonghizas și Victor Kernbach, renumitele cupluri pro-wellsiene 
din anii 1960, când s-a lansat importanta ediție de Opere alese de 
la Editura Tineretului, fie că-l avem în vedere pe B. Bereanu, un mai 
vechi traducător din povestirile utopistului modern englez, inexacti-
tăți de lectură a originalului am putut vedea și în cazul traducerilor 
semnate de ei. Pe cât mi-a fost cu putință, m-am străduit să remedi-
ez asemenea situații, rămânând cu statornicie în vecinătatea intimă 
și reconfortantă a textului englezesc. Trebuie să mărturisesc că, de pe 
pozițiile unui scriitor care își respectă opera proprie, am avut în vedere 
reglajele cerute de un „acord fin” și pentru opera tradusă.   
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Unele păguboase eliminări de text, pe care cititorul interesat le 
poate descoperi la o atentă urmărire a traducerilor anterioare în para-
lel cu originalul, nu cred că trebuie puse în seama traducătorilor mai 
vechi, ci văzute mai curând ca efecte ale suspiciunilor politico-ideologice 
practicate în epoca stalinistă. Din păcate, nici Wells n-a fost scutit de 
asemenea ingerințe penibile, redactorii și cenzorii socotind pesemne că 
și în cazul lui, la fel ca în acela al nefericiților de români, referirile 
pozitive la divinitate, de pildă, trebuiau eliminate. „Acuratețea” ideo-
logică trecea, astfel, înaintea acurateței literare a textului original, de 
unde și recurgerea la o chirurgie imposibil de acceptat din perspectiva 
unei conștiințe etico-literare clare. Evident, pasajele-lipsă și-au regăsit 
locul cuvenit în textul stabilit de autor.

În fine, câteva cuvinte și despre conținutul acestui proiect. 
Profitând încă o dată de sprijinul binevoitor al lui Mugur Cornilă și 
al Editurii Eagle, el are în vedere romanele de tinerețe ale lui H.G. 
Wells, cele în care fantezia lui debordantă și curajul de a ataca teme 
aflate în viu contrast cu rutina din gândirea și scrisul epocii lui îmi 
par, mie ca și altora, demne de a fi puse/repuse în lumină cu priorita-
te. Traducerile mele vizează Mașina timpului, Insula doctorului 
Moreau, Primii oameni în Lună, Războiul lumilor și Omul 
invizibil. Pentru Mașina timpului, care este totuși o narațiune 
mai scurtă, am apreciat că volumului i-ar folosi să apară „întărit” 
cu câteva povestiri memorabile, dintre care le-am ales pe cele mai 
potrivite propriei mele sensibilități. Traducerile despre care e vorba 
aici ies simultan dintr-o înclinație subiectivă și preferențială, precum 
și dintr-o mai obiectivă atitudine față de destinul unei opere valo-
roase. De pe această poziție în chip fericit „ambiguă”, îmi doresc să-i 
mijlocesc scriitorului englez o caldă relație cu publicul din România 
pentru încă vreo cincizeci de ani.

MIRCEA OPRIȚĂ



Maşina timpului
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1 Exploratorul Timpului (căci aşa ni se pare nimerit 
să-l numim) ne vorbea despre un subiect obscur. 
Ochii lui cenuşii scânteiau viu, iar fața neobișnuit 
de palidă i se îmbujorase, plină de însuflețire. Focul 

prindea putere, iar lumina blândă a lămpilor incandescente, 
semănând cu nişte crini de argint, se reflecta în mărgelele 
erupte pentru scurt timp în paharele noastre. Scaunele, lucra-
te după un model propriu, ne cuprindeau mai degrabă priete-
nos decât acceptându-ne docil greutatea şi trăiam momentul 
acela de voluptate ce urmează cinei, când gândurile alunecă 
pline de grație, eliberate din frânele preciziei. Şi-a dezvoltat 
teoria, subliniindu-i cu degetul arătător punctele importante, 
pe când noi, aşezați, admiram lenevos seriozitatea şi energia 
depuse în conturarea acelui paradox nou (aşa îl consideram).

– Vă rog să mă urmăriți cu atenție, ne-a cerut el. Va trebui 
să contrazic vreo două idei dintre cele acceptate de aproape 
toată lumea. Geometria pe care ați învățat-o la şcoală, bunăoa-
ră, se bazează pe o concepție eronată.

– Nu crezi că ne iei cam tare de la început? zise Filby, un 
ins cu păr roşcat, veşnic pus pe contraziceri.

– N-am de gând să vă cer să acceptați ceva lipsit de un 
temeinic suport rațional. Curând o să admiteți atâta cât 
îmi este necesar. Ştiți, fără îndoială, că linia geometrică, de 
grosime zero, n-are o existență reală. Aşa-i că ați învățat asta? 
Tot astfel şi planul geometric. Asemenea lucruri sunt simple 
abstracțiuni.

– Adevărat, acceptă Psihologul.
– Prin urmare, posedând doar lungime, lățime şi înălțime, 

nici cubul nu poate avea existență reală.
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H. G. Wells

– Obiectez, zise Filby. Bineînțeles că un corp solid poate să 
existe. Toate lucrurile reale…

– Aşa cred cei mai mulți oameni. Dar, stați o clipă. Există 
vreun cub instantaneu? 

– Nu pricep, mărturisi Filby.
– Ar putea avea existență reală un cub lipsit de prezență 

în timp?
Filby căzu pe gânduri.
– În mod neîndoielnic, continuă Exploratorul Timpului, 

orice corp real trebuie să se extindă în patru direcții: are nevoie de 
Lungime, Lățime, Înălțime şi Durată. Dintr-o infirmitate naturală 
a organismului, şi pe care o s-o lămuresc într-o clipă, suntem însă 
tentați să trecem cu uşurință peste acest adevăr. În realitate, există 
patru dimensiuni, trei pe care le denumim cele trei planuri ale 
Spațiului, şi cea de a patra, Timpul. Persistă, totuşi, tendința 
de a face o distincție artificială între primele trei dimensiuni şi 
ultima, din pricină că, intermitent, conştiința noastră se mişcă 
într-o singură direcție de-a lungul ultimei dimensiuni, de la 
începutul şi până la sfârşitul vieții noastre.

– Asta, interveni un bărbat foarte tânăr, străduindu-se cu 
îndârjire să-şi aprindă din nou țigara deasupra lămpii, asta-i 
foarte limpede, într-adevăr…

– Deci, e absolut evident că neglijăm mereu adevărul 
respectiv, continuă Exploratorul Timpului, cu o undă de 
veselie. Tocmai aşa ceva se înțelege prin a Patra Dimensiune, 
chiar dacă unii dintre cei ce vorbesc despre ea o fac la modul 
inconştient. E doar un alt mod de a vedea Timpul. Nu există 
nicio diferență între Timp şi vreuna dintre cele trei dimensiuni 
ale Spațiului, cu excepția faptului că de-a lungul său ni se mişcă 
mereu conştiința. Diverşi imbecili iau însă de bună partea 
greşită a acestei idei. Le-ați auzit cu toții părerile despre aceas-
tă a Patra Dimensiune, nu?
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Maşina timpului

– Eu, unul, n-am auzit, zise Primarul din Provincie.
– Nimic altceva decât că Spațiul, aşa cum îl consideră 

matematicienii noştri, ar avea trei dimensiuni, Lungime, 
Lățime, Înălțime, încât s-ar putea defini mereu prin referire 
la trei planuri, plasate în unghi drept unul față de celălalt. 
Dar unii filozofi se întreabă de ce doar trei dimensiuni – de 
ce n-ar putea exista şi o altă direcție în unghi drept față de 
celelalte trei? – şi au chiar încercat să construiască o geometrie 
tetradimensională. Cu vreo lună în urmă, sau aşa ceva, profe-
sorul Simon Newcomb a susținut teoria asta la Societatea 
Matematică din New York. Ştiți în ce fel putem reprezenta 
pe o suprafață plană, care are doar două dimensiuni, un corp 
tridimensional, iar în chip asemănător ei apreciază că, prin 
modele cu trei dimensiuni, ar putea reprezenta unul cu patru – 
cu condiția să poată stăpâni perspectiva obiectului. Înțelegeți?

– Cred că da, murmură Primarul din Provincie şi, încrun-
tându-se, căzu într-o stare de introspecție, iar buzele i se 
mişcau de parcă ar fi repetat fraze mistice. Da, acum cred că 
înțeleg, reveni el după câteva momente, cu chipul luminat 
pentru scurtă vreme.

– Ei bine, nu vreau să vă ascund că de o vreme mă îndelet-
nicesc şi eu cu această geometrie în patru dimensiuni. Unele din 
rezultatele pe care le-am obținut sunt neobişnuite. Iată, bună
oară, portretul cuiva la opt ani, altele la cincisprezece, la şapte-
sprezece, la douăzeci şi trei, şi aşa mai departe. Toate acestea 
sunt, evident, nişte secțiuni, dacă pot spune aşa, reprezentări 
tridimensionale ale ființei cu patru dimensiuni, care este ceva 
fix şi de nezdruncinat.

Savanții, urmă Exploratorul Timpului după o pauză pretin-
să de asimilarea corespunzătoare a exemplului oferit, ştiu foar-
te bine că Timpul nu-i decât un fel de Spațiu. Aici vă arăt o 
diagramă comună, care înregistrează ştiințific evoluția vremii. 


